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Estábamos en el café reunidos mirándonos y 
hablando de lo que podía suceder en nuestra 
relación, todavía no tenía lo que quería, le había 
insistido tanto. Nos acordamos de algunos 
momentos recientes vividos en la universidad. 
Aún recordábamos la última pedrea en plena 
calle 72, el tráfico de carros, el desorden y todo 
lo que implicaba salir a protestar con llantas 
incendiarias, piedras y consignas políticas 
dentro de una de las zonas más exclusivas de 
Bogotá. Yo terminé mi gaseosa primero y ella 
fue al baño sin decir nada. La esperé mirando 
la avenida 15 y percibí ese dejo presuntuoso 
que tiene esa calle. La 15 con su estilo arribista 
de clase agringada, blanca y europea. La 15 que 
conduce a ciertos barrios excluyentes y que 
rebota al final contra un centro comercial y un 
hotel de lujo. 
Cuando ella volvió, comencé a hablar una 
vez más de la universidad: mi última clase de 
cálculo y su repertorio de fórmulas y núme-
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tomaba de la mano y veía su rostro deformado 
a través del vidrio de la botella de gaseosa. Por 
ahí se escuchaba a Estelita Núñez con su “No 
me arrepiento”. Parecía una escena romántica. 
No lo era. 
Sin querer comencé a hablar de Chapinero, 
ella se rio y me dijo que conocía buena parte 
de mis historias. Le dije que le iba a contar algo 
de mi niñez, ella se volvió a reír. Comencé a 
hablarle del jardín infantil que quedaba en la 
calle 64 abajo de la Avenida Caracas. Ese lugar 
fue mi primer colegio por unos cuantos años. 
Me emocioné al pensar en esa época, pero 
también varias veces le expliqué que allí pasé 
momentos tristes cuando tenía 4 o 5 años. Allí 
dejaba de ver a mi mamá por toda una larga 
mañana y parte de la tarde. Creo que detes-
taba ese jardín de niños correlones, inquietos 
y descoordinados. Me llevaban casi contra 
mi voluntad a las 8 de la mañana y mi mamá 
desaparecía. Después surgía mágicamente a 
las 2 de la tarde. Feliz me regresaba saltando 
y riendo con ella para la casa de la calle 70, mi 
casa.
Ella indagó por el jardín y por aquellas aven-
turas. Yo hablé del parque que había al frente, 
mencioné también un colegio privado de 
garaje con nombre pomposo que quedaba en 
una esquina y que de niño me advertían que 
era un lugar en donde los alumnos fumaban 
marihuana. Yo no sabía qué era eso de la mari-
huana pero intuía que era algo malo. Con los 
años supe que no lo era tanto.
Recordé que una vez por alguna razón mi 
mamá me recogió antes de la hora de salida 
y me compró un helado en una cafetería que 
quedaba en la otra esquina, al frente de un 
almacén de repuestos para licuadoras. Ese día 
vi a unos muchachos fumando en el parque. 
Yo seguía contando y ella me miraba y seguía 
mis anécdotas con atención. Esta vez sonó algo 
de Leonardo Favio, el coro decía: “Ding dong, 
Ding dong, estas cosas del amor, así fuimos 
caminando por la Calle Santa Fe”.
Como estábamos tan cerca le dije que fuéra-
mos a visitarlo, que solo nos separaban unas 
cuantas cuadras, que si quería caminábamos 
por la 13 para evitar la horrible Caracas. 
Ximena bebió el último sorbo de su gaseosa 
amarilla y con una convicción inusual me dijo 
que sí. Nos paramos y salimos del café en el 
momento en que alguien entraba pidiendo 
plata.
Caminábamos y yo pensaba que el jardín 
debería estar igual, quizá podríamos entrar 
y ver sus paredes con imágenes de Pluto y 
Tribilín. A esa hora estarían los niños jugando 
con bolas de plastilina y todos con delantales 
de colores se reirían o se sorprenderían al 
vernos. Me ilusioné mucho con la idea de 
poder entrar. También pensé en la rectora de 
esa época, la señora Alcira, una vieja gorda, 
de cabellos monos que vino a ser mamá por 
primera vez después de los cuarenta y tantos. 
Evoqué a Mariela, mi primera profesora, la 
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cartilla de lectura Coquito y el patio en donde 
corríamos sin escuchar órdenes. Jar-dín In-
fan-til San-ta Ma-ría, Jar-dín In-fan-til San-ta 
Ma-ría, Jar-dín In-fan-til San-ta Ma-ría, me 
lo repetí varias veces despacio vocalizando y 
enfatizando cada silaba. Ya estábamos cerca.
Cuando Ximena me observaba a veces parecía 
aburrida con mis relatos, pero instantánea-
mente me preguntaba algo. Tal vez simulaba 
estar interesada. Llegando a la calle 66 con 13, 
me dijo: ¿Y si ya no existe? Yo la agarré fuerte, 
me le acerqué y le dije que algo encontraría-
mos. Debía quedar alguna huella del jardín. 
Seguro que iba a estar ahí tal cual.
Cruzando la Caracas y bajando lentamente 
por la 64 noté que el barrio era otro. Las 
casas de entonces no estaban, una que otra 
abandonada parecía rendida a la condena de 
una pronta demolición. El parque lo habían 
arreglado un poco pero niños no había. El 
colegio de la esquina con su mala reputación 
ya no estaba. Seguimos caminando y lo que 
veía era casi todo nuevo. Había edificios de 
vidrios brillantes, de cristales de mal gusto y 
estacionamientos de carros por todas partes. 
Varias parejas entraban y salían raudas de 
estos lugares. Había cierto tránsito de autos 
que no entendía, que entraban y salían cons-
tantemente de los estacionamientos. Yo ya no 
supe qué decir, temía haber quedado como 
un mentiroso. Dos décadas habían pasado. 
Calculando contemplé la cuadra que me 
interesaba y descubrí que la casa del jardín 
infantil la habían tumbado. No podíamos 
entrar, ya no existía. Sentí nostalgia y tristeza. 
Un hombre de seguridad de la zona observó a 
Ximena de arriba abajo, hizo un gesto raro y 
después salió con una risita irónica estirando 
la ceja izquierda. Yo comencé a entender la 
situación.
Frente a lo que había sido mi jardín, con sus 
caritas felices, cubitos y juegos de niños se 
levantaba un edificio al mejor estilo arqui-
tectónico de Miami, rodeado de palmeras 
cortas, una entrada camuflada con paredes 
de baldosas blancas y una placa que decía: 
“No se reciben tarjetas de crédito, solamente 
pago en efectivo”. En esa entrada, como de 
cueva, había una puerta negra en la que se 
veía una lámpara a media luz que daba al 
lugar un aspecto lúgubre. Ximena se quejó 
del olor a ambientador de tienda. Yo per-
manecía callado, aguardando algo. Sin haber 
golpeado, alguien nos abrió la puerta y los dos 
vimos unas esculturas baratas de un hombre 
y una mujer desnudos. Eran unas imitaciones 
burdas de alguna Afrodita y un Doríforo 
venido a menos. Una mujer joven sin mayor 
atractivo con un plumero en la mano nos 
inquirió: 
—¿Van a tomar una habitación por un rato o 
hasta mañana? Todos los cuartos tienen jacuzzi, 
hay que pagar por adelantado— recalcó.
Nos miramos confundidos, entramos titu-
beando. Yo sonreí y aligeré el paso.
